Her tur, aldatıcı biçimde basit tek bir soru sorar. Bu sorunun bütün yanıtı, kişi başına yalnızca iki tam sayıda ve bir el sıkışmadan bir kalabalığa atılan sessiz bir sıçramada saklıdır.
İngilizce yazılmış ve düzenlenmiştir. Bu Türkçe sürüm makine çevirisiyle oluşturulmuştur; kesinliğin önemli olduğu yerlerde İngilizce özgün metin esas alınmalıdır. İngilizce orijinalini okuyun →
Tarihsel bir kişiyi oyunun ihtiyaç duyduğu şeye indirgeyin; geriye neredeyse hiçbir şey kalmaz. Eserleri değil, ünü değil, yalnızca iki sayı: doğduğu yıl ve öldüğü yıl. Leonardo da Vinci 1452–1519 olur; William Shakespeare 1564–1616 olur. Oyunun kendi kaynağında her ömür, doğum yılından ölüm yılına uzanan “kapalı bir tam sayı aralığı”dır. 1
Buradaki kapalı sözcüğü gerçek bir iş görüyor. Kapalı bir aralık her iki uç noktasını da içerir; yani doğduğunuz yıl da öldüğünüz yıl da hayatta olduğunuz yıllardan sayılır. Bu, gözle görülür bir sonucu olan küçük bir karardır: biri tam da ötekinin doğduğu yıl ölse bile iki kişi yine de “karşılaşabilir”. Oyun bunu bilerek kurar: bir eldeki doğum ve ölümleri en büyük grubu bulmak için yıl sırasına göre tararken “aynı yılda doğumlar ölümlerden önce işlenir”; böylece 1519'da biten bir ömür, 1519'da başlayan bir ömre yine de değer. 1
İki kişinin karşılaşmış olup olamayacağını sormak, aslında onların iki aralığının herhangi bir yılı paylaşıp paylaşmadığını sormaktır. Bunu sınamanın temiz bir yolu var. İki ömür, tam olarak her biri ötekinin bitişinden daha geç başlamadığında örtüşür. Kodda bu tek bir satırdır: A'nın doğumu ≤ B'nin ölümü ve B'nin doğumu ≤ A'nın ölümü. 1
Bunu yukarıdaki karşılaşmaya uygulayın. Da Vinci (1452–1519) ve Michelangelo (1475–1564): Michelangelo, Leonardo'nun 1519'daki ölümünden çok önce, 1475'te doğar; Leonardo da Michelangelo'nun ölümünden çok önce doğmuştur; örtüşme doğrulandı, 45 yıllık ortak bir pencere, 1475'ten 1519'a. Peki Da Vinci ile Shakespeare? Leonardo 1519'da ölür; Shakespeare 1564'e kadar doğmamıştır bile. Aralıklar birbirine hiç değmez. Tarihin göğe uzanan iki adı ve doğum ile ölümün yalın aritmetiği düpedüz şunu söylüyor: karşılaşmış olamazlar. 1
Ün, “çok eskiden” diye bir pusun içinde yaşar. Oyun bu pusu reddeder. Her şeye iki tarih karar verir ve tarihler ne kadar ünlü olduğunuzu umursamaz.
İki kişiyi sınamak aritmetiktir. Oyun daha büyük bir şey ister: elinizdeki kişiler arasından, hepsi birlikte hayatta olabilmiş en büyük grubu — ikişer ikişer değil, tek bir ortak anda. İşte burada sezgi yanıltabilir; çünkü “bu gruptaki herkes diğer herkesle karşılaşabilirdi” demek, “hepsinin aynı anda hayatta olduğu bir yıl vardı” demekle apaçık aynı iddia değildir.
Şaşırtıcı biçimde, ömürler söz konusu olduğunda bu aynı iddiadır ve oyun tam da buna yaslanır. Her çifti tek tek denetlemek yerine bütün grubu tek hamlede denetler: bir küme, ancak ve ancak en geç doğum en erken ölümden daha geç değilse ortak bir yıl paylaşır. Grubu yan yana dizin, en son geleni ve en erken gideni alın; yeni gelen, ilk kişi ayrılmadan önce ortaya çıktıysa hepsini birden içinde tutan bir yıl vardır. 1
Oyun tam olarak bunu hesaplar. Kümeyi en büyük doğum yılı ve en küçük ölüm yılı için tarar ve en geç doğum ≤ en erken ölüm mü diye bakar. 1 Tek bir karşılaştırma bir kalabalığı onaylar. Bu kestirmenin neden işlemesine izin verildiği ise adı ve tarihi olan küçük bir matematik mucizesidir; bu dizideki bir kardeş yazının konusudur. 2
Ömürleri 1445'ten 1576'ya uzanan, İtalyan ve Alman Rönesans sanatçılarından oluşan beş kişilik bir el alın. Örtüşme sınavı, iki sütun arasındaki bir yarıştan ibarettir: doğum sütunundaki en büyük sayı ile ölüm sütunundaki en küçük sayı. 1
| Kişi | Doğum | Ölüm | Grupta mı? |
|---|---|---|---|
| Sandro Botticelli | 1445 | 1510 | evet, ve pencerenin sonunu belirleyen o |
| Leonardo da Vinci | 1452 | 1519 | evet |
| Albrecht Dürer | 1471 | 1528 | evet |
| Michelangelo | 1475 | 1564 | evet |
| Titian | 1488 | 1576 | evet, ve başlangıcını belirleyen o |
Da Vinci, Dürer, Michelangelo ve Titian arasında en geç doğum Titian'ın 1488'i, en erken ölüm ise da Vinci'nin 1519'udur. 1488 ≤ 1519 olduğundan dördü de 1488'den 1519'a kadar her yılı paylaşır; bolca payı olan ortak bir pencere. Botticelli'yi ekleyin, pencere daralır ama ayakta kalır: 1510'daki ölümü en erken ölüm hâline gelir ve 1488 ≤ 1510 olduğundan beşi de 1488–1510 yıllarını paylaşır. Ama 1510'dan sonra doğmuş birini eklerseniz en geç doğum, en erken ölümün üstüne çıkar ve grup dağılır. Oyunun ustalığı, hangi adı dışarıda bırakacağınızı bilmektir. 1
Yukarıdaki yıllar ve ömürler doğrudan oyunun kendi kişi listesinden alınmıştır. 1
En iyi oyun mekanikleri, tek cümleyle anlatabildiğiniz ve sonra bir saat boyunca ustalaşmayı beceremediğiniz mekaniklerdir. Contemporaries buna uyar. Kural “bir yılı paylaşmak”tan başka bir şey değildir ve sınav da bir en büyüğü bir en küçükle karşılaştırmaktan ibarettir. Puanlama da aynı ölçüde yalındır: daha büyük ve geçerli bir grup, daha hızlı bulunduğunda daha çok puan getirir; mümkün olan en büyük grubu tutturmanın ise ayrıca bir ikramiyesi vardır. Oyun, hiçbir yılı paylaşmamış bir grubu kabul etmez; göndermeden önce düzeltmenizi ister. Bir grup kesinleştirildikten sonra sonuç kartı sınavı yeniden tarihlere çevirir: kendi seçtiklerinizin, aralarındaki en geç doğum ile en erken ölüm arasında hepsinin hayatta olduğunu söyler; en büyük grubun gerisinde kaldıysanız o grubun kaç kişi tuttuğunu ve üyelerinin hep birlikte hayatta olduğu yılları da belirtir. Ezberlenecek bir sözcük dağarcığı ve gizli bir durum yoktur. İhtiyacınız olan her şey kartların üzerinde yazılıdır: bir ad, bir alan, iki yıl ve aralarındaki açıklık. 1
Ne var ki kuralın doğurduğu şey, erişim ile gerçeklik arasında hakiki bir gerilimdir. En büyük grubu istersiniz, bu yüzden masadaki her kartı içeri süpürmek istersiniz. Ama eklediğiniz her yeni kişi ya en geç doğumu daha geçe ya da en erken ölümü daha erkene çekebilir; asla tersine değil. Her ekleme, ortak pencereyi daraltan bir kumardır. İşte o tek ve dürüst kısıt oyunun tamamıdır ve tümüyle bir insan ömrünün olabilecek en alçakgönüllü modelinden gelir: başladığı yıl ve durduğu yıl. 1